Артем Чернов, FRONT.PHOTO:
Когда мне стукнуло 12 лет, мой старший двоюродный брат подарил мне складной велосипед "Десна-2". Не новый, но отличный - "Друг отдал". Я гонял на нём до окончания школы. И только через 25 лет, взрослым, узнал, что брат этот велик угнал. Мама знала раньше, но мне не говорила. Мне было - ну, не очень приятно. Велосипед моего детства - ворованный.
Когда мне было 6, 7, 8 и 9 лет, мама возила меня на море, в Крым, в село Морское. Вокруг были села Приветное, Веселое, Изобильное, Рыбачье, бухта Радостная... Я думал - "Какие хорошие названия, светлые люди их давали, из маминой молодости". Мама обожала Крым. Мы жили "дикарями", всегда снимая комнату у радушной хозяйки украинки тёти Нади, в чистенькой мазанке на улице Ленина. Бухту и пляж ограничивал слева скалистый мыс, который мы звали Кабаньим, за его характерные очертания. Через 40 лет я узнал, что мыс правильней называть его тысячелетним именем Ай-Фока, а село - Капсихор. История селения начиналась в IX веке нашей эры, там жили готы, византийцы, генуэзцы, греки (которых выселили в XVIII веке русские власти), затем татары, которых русские власти тоже выселили в 1944-м, заменив их "переселенцами" из Ставрополья и позже, в 52-54-м - из Украины. Поменяли тогда здесь и все татарские и просто древние топонимы. Крыму повезло больше Восточной Пруссии, где доминировали совсем казенные "Гвардейское", "Советское", "Матросово". А тут всё-таки был курорт, поэтому где-то в штабах или обсовете сочинили все эти Отрадные, Кипарисные и Лазурные. Взамен других названий, тысячелетних. И добрая тётя Надя была хозяйкой своего участка всего-то 20 лет, а прежних хозяев мы никогда уж не узнаем и не вспомним. Их когда-то вычернули и постановили забыть.
Крым моего детства, как и велосипед, оказался ворованным.