СТАЛКЕР
МИФЫ ВОКРУГ ИСТОРИИ ФИЛЬМА | КРАТКИЙ ОБЗОР
В публикации использованы кадры из фильма, фотографии со съемок, а также - cosplay-фото по фильму, созданные в наши дни. Всё это теперь - часть большого мира и мифа "Сталкера". Было бы неплохо точнее и корректнее представлять себе его исходные реалии, отделив их от безграмотных домыслов.
Текст Артёма Чернова
зачем?
Вокруг личности Тарковского и его фильмов
родилось и ходит по интернету уже немало легенд, домыслов и просто откровенного вздора, легко опровергаемого первым же документированным свидетельством да и просто фактами из энциклопедии кино.
Я попытался собрать самые навязчивые фейки, мифы и натяжки, некоторые из которых начали транслировать даже отдельные "популярные кинокритики".
МИФ №1
"Сталкер" дважды (или даже трижды) снимали целиком
на самом деле
Это не так. Первый вариант фильма был снят примерно на 50-60% - именно столько занимают в нём натурные съемки в киноэкспедиции в Эстонии. Оператор первой версии Георгий Рерберг вообще не снимал ни павильонную, ни натурную московскую часть материала. Заменивший его поначалу в 1977-м к осени Леонид Калашников отснял, не уезжая в экспедицию, всего несколько планов, без основных сцен, после чего отказался работать.

И лишь в 1978-м, уже летом, после того, как Тарковский оправился от весеннего инфаркта миокарда, съемки возобновились с оператором Александром Княжинским - последовательно был снят весь фильм целиком: новая киноэкспедиция в Эстонию, павильон на Мосфильме, московская натура (финал, уже осенью).
МИФ №2
"СТАЛКЕР" - ЛЮБИМЫЙ И ЖЕЛАННЫЙ ФИЛЬМ ТАРКОВСКОГО
на самом деле
В действительности "Сталкер" - результат компромисса между Госкино и режиссером. Три действительно желанных и давно лелеемых и разработанных проекта Тарковского - "Гофманиана", "Идиот" и "Гамлет" были наотрез отклонены начальством. Два из трех предыдущих его фильмов - "Андрей Рублев" и "Зеркало" были полузапрещены в прокате и не допущены в Канны, несмотря на настойчивые просьбы фестивальных отборщиков. "Сталкер" возник как вариант в ответ на вопрос Госкино "Ну, а что у вас ещё есть?" (после письма Тарковского съезду КПСС о невозможности работать и отказа запустить его с основными проектами его режиссерского "портфеля").
Здесь подробнее

Чтобы более-менее адекватно судить о взаимоотношениях режиссера с советской машиной кинопроизводства и идеологической машиной КПСС, желательно непредвзято взглянуть и представить себе весь путь Тарковского в кино, с 1960-го по 1986-й год. Что вместила его карьера, и что могла бы вместить, но этого не случилось из-за решений и действий инстанций и должностных лиц разных уровней. Можно с уверенностью говорить о том, что проблемы с его работой в СССР носили системный, а не случайный характер: его проекты и уровень требований к себе и производству были плохо совместимы с ценностями и приоритетами системы.

При средней продолжительности производства фильма в СССР в полтора-два года, Тарковский за 20 лет работы на родине снял лишь 5 картин, то есть на каждые 2 года работы приходилось в среднем минимум 2 года простоя, когда режиссер был вынужден зарабатывать лекциями, "худ. руководством дебютантов" и сценариями для региональных студий. Простая арифметика.

Самой вопиющей была ситуация после окончания работы над "Андреем Рублевым" в 1966-м: ни Тарковский, ни его выдающийся оператор Вадим Юсов целых 5 лет не снимали почти ничего. Вадим Юсов за 5 лет снял только 1 фильм - "Не горюй!" Данелия и два сюжета для "Фитиля". При том, что нормальная средняя загрузка для оператора такого уровня - 2 фильма в год. Тарковского вообще 5 лет ни разу не пустили в режиссерское кресло. Лишь в 1971-м предложили снимать "Солярис" - советский "ответ" на "Космическую Одиссею" Кубрика. Такое отстранение от работы на целую пятилетку людей, явно только что, на пике своей творческой формы снявших будущую гордость отечественного и мирового кино и культуры - иначе чем преступлением не назовешь. Тарковскому и Юсову было в период работы над "Рублевым" - 33-35 лет. Это лучший творческий возраст. Не иметь возможности нормально работать в эти годы - большая личная трагедия.

После отъезда за границу график работы Тарковского пришел к норме для его профессии в те годы - за 4 года Тарковский сделал 2 полных метра, 2 док. фильма, 1 спектакль в "Ковент-Гарден", да ещё полгода пролежал на больничной койке. Говорить о том, что "в СССР Тарковский имел уникальные условия для работы" может только безграмотный либо очень предвзятый человек. Наиболее важные для Тарковского (судя по дневникам) проекты - "Гамлет", "Идиот" и " "Гофманиана" были последовательно и многократно отклонены, хотя возможности запуска для них возникали и на региональных студиях ("Таллинфильм") и в ко-продукции с Европой (этому тоже есть документальные подтверждения).

Разумеется, европейское кинопроизводство также накладывало на творцов свои ограничения и по бюджету, и по срокам съемки. И остаётся фактом - после отъезда из СССР Тарковский не сидел без работы ни дня. И нормальные для кино постановочные сложности и косяки - преодолевались европейским кинопроизводством по мере поступления, без сенсаций и истерик (это я про зря сгоревший на "Жертвоприношении" дом, например).
МИФ №3
"СТАЛКЕР" БЫЛ ПЕРЕСНЯТ ЗАНОВО СЛОВО В СЛОВО,
КАДР В КАДР
на самом деле
В этот грубейший фейк может поверить лишь тот, кто вообще не знаком с историей фильма. Сценарии, по которым снимались оба варианта - опубликованы. Как и воспоминания участников обеих киноэкспедиций.

Разница между вариантами огромна.

В них просто разный главный герой - крутой блатной "жосткий пацан" Редрик Шухарт в первом варианте, юродивый безымянный сталкер - во втором.

Кроме этого, в первом варианте по свидетельствам участников снимались разнообразные "чудеса Зоны" - утонченные и странные спецэффекты: внезапно намокающее изнутри пальто Писателя, мгновенно испаряющаяся с асфальта вода и т. д. Ничего этого во втором варианте не снимали.
МИФ №4
ТАРКОВСКОГО ЛЮБИЛИ, ЦЕНИЛИ, НОСИЛИ НА РУКАХ В ГОСКИНО И НА МОСФИЛЬМЕ...
...И ИМЕННО ПОЭТОМУ РАЗРЕШИЛИ НЕБЫВАЛОЕ - ПЕРЕСНЯТЬ ФИЛЬМ
на самом деле
Это популярная двойная инсинуация, поскольку:

1. См. выше: за 20 лет работы в СССР Тарковский снял всего 5 фильмов, 2 из которых (по нынешним оценкам критиков - лучшие) не вышли в прокат и не выпускались на фестивали несмотря на просьбы отборщиков. Режиссер годами сидел без работы, перебиваясь сценариями для Узбекфильма
и увязая в долгах.
Пытаться выдать это за "особые льготные условия работы Тарковского в СССР" - прямая ложь или безграмотность.
Для сравнения - за 4 года работы в Европе Тарковский снял 2 полных игровых метра, 2 документальных полных метра и поставил оперу в "Ковент Гарден". Это нормальная загруженность для человека его профессии и статуса в кинопроизводстве в то время.

2. Перезапуск "Сталкера" был, как и положено на производстве, не "уступкой мольбам" режиссера,
а деловым производственным решением студии, которой невыгодно было рубить проект, уже съевший 250 000 рублей. Перевести его в формат двухсерийного и увеличить бюджет было элементарно выгодней. Хозяйственней. Студия Мосфильм была просто заинтересована в выходе продукции, стоящей в производственном плане. Несмотря на допущенный операторской группой брак.

И такое было на Мосфильме отнюдь не в первый раз - проекты "Иваново детство" или, например, "Белое солнце пустыни" проходили через подобные ситуации на грани закрытия, включая пересъемку из-за брака и претензий худсоветов. Это документально легко проверяется, всё опубликовано.

Несмотря на это, самым популярным мифом о "Сталкере" остается миф №5:
МИФ №5
ПЕРЕСЪЕМКА "СТАЛКЕРА" - УНИКАЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ
В СОВЕТСКОМ И МИРОВОМ КИНО
на самом деле
Только полный дилетант в области истории кино может поверить в такую чушь. Достаточно вспомнить, что первый фильм Тарковского - "Иваново детство" имел точно такую же судьбу: в киноэкспедиции другой съемочной группой была снята значимая часть метража, который потом зарубил на корню худсовет Мосфильма, признав... режиссерским браком. Ответственный за брак - прежний режиссер - был снят с картины. И спасать проект позвали ("на амбразуру") многообещающий тандем - дебютанта Тарковского и его оператора Юсова, которые всё начали заново и сделали в итоге фильм-победитель Венецианского фестиваля. Студии явно оказалось выгодней не закрыть проект, списав уже потраченные 350 000 рублей в прямые убытки, а увеличить бюджет и доснять до победного.

Однако, и этот пример - вовсе не единственный. Другой прецедент даже ярче: ведь человек, подписавший приказ о перезапуске "Сталкера" - Лео Арнштам, глава Второго ТО Мосфильма, сам переснимал свой фильм "Зоя" дважды - в 1943 и в 1944 году, причем - на 95% метража! И, конечно, примеры пересъемок значительных частей фильмов можно найти в любом десятилетии и в кино любой страны, вплоть до недавнего голливудского фильма "Все деньги мира" Скотта, переснятого с заменой Кевина Спейси на Кристофера Пламмера!

Вообще, пересъёмка отдельных кадров или сцен - не экстраординарная, а регулярная вещь в кинопроизводстве во все времена. Вопрос только в её масштабах. Обычно в план съёмок среднего игрового фильма из 20 рабочих смен закладываются финальные полсмены-смена на досъёмки и пересъёмки из-за брака, нестыковок, смены решений и т. д. В кино неожиданности - постоянная часть работы, и это закладывается в план.
МИФ №6
ПЛЁНОЧНЫЙ БРАК В ПЕРВОЙ КИНОЭКСПЕДИЦИИ - РЕЗУЛЬТАТ ЧЬИХ-ТО КОЗНЕЙ ИЛИ ВЫДУМКА ТАРКОВСКОГО ИЛИ РОКОВАЯ НЕОДОЛИМАЯ СИЛА, А РЕРБЕРГ НЕ ВИНОВАТ
на самом деле
Только дилетант в области кинопроизводства может думать, что проявка на Мосфильме не отличается от проявки любительской фотоплёнки в уличной лабе. На самом деле, для контроля качества снятого и проявляемого изображения используются надёжные методы - срезки пленки из всех отснятых коробок, впечатанные в них сенситограммы, которые всегда проявляются первыми. У оператора-постановщика достаточно возможностей и полномочий, чтобы отследить брак проявки и остановить процесс, пока не погублен весь материал (в экспедиции в Эстонию было отснято по словам самого Рерберга - 1700 метров, их невозможно проявить разом за полчаса, пока оператор вышел пить кофе).
А ещё у оперпоста есть обязанность - испытания плёнки до начала съёмок. Чтобы из первых рук, лично узнать, на чём предстоит работать. Если испытания проведены до начала съёмок, проблема проявки или неверно указанного ISO выявляется сразу.

По свидетельствам сразу нескольких человек из группы, да и просто по логике происшедшего, Рерберг не делал предварительных испытаний той партии плёнки, которую получил для "Сталкера", мотивируя это тем, что только что работал на этой плёнке в Японии с отличным результатом. Но даже у фирмы "Кодак" бывают колебания параметров эмульсии, а главное - плёнка может просто испортиться от неправильного хранения и перевозки. Только испытания гарантируют точность. И факт "тонкого негатива" (подтверждаемый многими, кто видел материал, и, неохотно, даже самим Рербергом в киноинтервью) может говорить только об одном: о невыполнении оператором-постановщиком своих обязанностей в полной мере.

По железным правилам кинопроизводства за качество итоговой картинки отвечает лично и только один человек - оператор-постановщик. В данном случае - Георгий Иванович Рерберг.
Не испытывавший выделенный для "Сталкера" Kodak 5247 и получивший "тонкий негатив" (по независимым свидетельствам сразу многих очевидцев).
МИФ №7
ПРИЧИНЫ ПЕРЕСЪЕМКИ - ЧИСТО ТВОРЧЕСКИЕ, РЕЖИССЕР НЕ ИМЕЛ ВНЯТНОГО РЕШЕНИЯ НА ПЕРВОМ СЪЕМОЧНОМ ПЕРИОДЕ И ХОТЕЛ СНЯТЬ ВСЁ ЗАНОВО, ЧЕГО И ДОБИЛСЯ
на самом деле
Это самая навязчивая инсинуация, снова рассчитанная на тех, кто не представляет себе реалий кинопроизводства, в том числе и в СССР.
Решение о перезапуске фильма всегда - за руководством студии, которое исходит из своих производственных приоритетов и возможностей.

Ситуация с перезапуском при неудачном старте и/или браке материала (см. выше) - вовсе не уникальна для мира кино и для Мосфильма в частности. Примеры перезапущенных руководством Мосфильма кинопроектов можно и продолжить. Фильм "Директор" (1969) был вообще закрыт студией на несколько лет (!) после гибели актера Урбанского, а затем всё же снят заново, с другим исполнителем главной роли, но - с тем же режиссёром Алексеем Салтыковым! Хотя до этого ему ставили в вину гибель актёра.

В случае со "Сталкером" сменился ответственный за брак оператор и проект перезапустили. Это было нештатной ситуацией, но вполне в логике кинопроизводства того времени.

Безусловно, Тарковский искал более близкий себе вариант трактовки и воспользовался перезапуском, чтобы изменить фильм, попутно заработав на этом инфаркт. Но говорить, что перезапуск случился лишь из-за одного его личного творческого неудовлетворения - просто бульварная спекуляция, рассчитанная на непонимание далёких от кинопроизводства людей. И, быть может, созданная для спасения репутации Георгия Рерберга - выдающегося советского кинооператора, обладавшего крайне неуравновешенным и взрывным характером по многочисленным и детальным свидетельствам знавших его коллег.
как промежуточный итог
История создания "Сталкера" и след, оставленный этим фильмом в истории кино - действительно уникальное явление. Прошло 45 лет с момента подачи заявки на фильм, а армия фанатов и яростные флеймы в сетях не думают рассеиваться.

Я не претендую на монополию на истину, однако абсолютно уверен, что могу доверять людям, на свидетельства которых опираюсь - прежде всего на рассказы звукорежиссёра "Сталкера" Владимира (Владлена) Ивановича Шаруна. Он не участвовал в конфликте в группе, оставаясь незаинтересованной стороной, наблюдателем, прекрасно осознававшим и реалии киноцеха, и сложность характеров своих коллег, и - главное - истинный масштаб проекта, на котором ему выпало работать. "С Тарковским все боялись работать. Я - нет. Хотя это страшно изматывало иногда, конечно. Но мне было интересно, как никогда прежде," - говорил он нам на лекциях.

Кроме устных свидетельств Владимира Шаруна есть и немало очевидных, лежащих прямо у всех нас перед носом, хорошо задокументированных источников, интервью, подробных публикаций, просто фактов из энциклопедий, учебников, инструкций Мосфильма и профессиональных норм плёночного кинопроизводства, зная которые, вы можете сами легко отличить враньё и неграмотные фантазии от правды недавнего прошлого.

Я хотел бы, чтобы реалии этого прошлого, которое я застал школьником и студентом ВГИКа, и к которым прикоснулся, работая в кино, подольше не искажались в общей памяти.
Источники:
Лекции звукорежиссёра "Сталкера" Владлена Шаруна студентам ВГИКа
Воспоминания режиссёра Сергея Соловьёва, том 2
Интервью Сергея Соловьёва "МК"
Документальные публикации по истории кино Федора Раззакова
Лекции Владимира Чумака, декана операторского ф-та ВГИКа
Семинары Вадима Юсова во ВГИКе
Декорации "Сталкера" - рассказ художника фильма Рашита Сафиуллина
Дневники Андрея Тарковского ("Мартиролог")
Воспоминания рядовых участников съёмок
Датировки и факты из истории советского кино
Опубликованные варианты сценария "Сталкера"
Основы профессии кинооператора - из программы и опыта обучения во ВГИКе


Об авторе публикации:

Выпускник физического факультета МГУ, позже закончил операторский факультет ВГИК, работал в качестве оператора-постановщика на нескольких сериальных и полнометражных проектах в 2006-2019 годах.

Как фотожурналист с 1998 по 2006 год работал для "Независимой газеты". С 2005 года вел собственный онлайн-проект Photopolygon.com.
В 2010-2013 годах - зав. отделом фото и мультимедиа в онлайн-версии "Русского репортера".
Владелец и главный редактор площадки Front.Photo.

Личный ФБ-аккаунт.
Работы опубликованы на личном сайте-портфолио.

Артём Чернов
Фотограф, фоторедактор,
руководитель проекта Photopolygon
Made on
Tilda