четверть века после детства
Три дня у ворот светлого будущего



Воздух и лица на фотопленках августа 1991-го
четверть века ПОСЛЕ ДЕТСТВА
Три дня у ворот
в светлое будущее

Воздух и лица на фотопленках августа 1991-го

Все фотографии и текст:
Артём Чернов


Снято:
19-23.08.1991
Написано и опубликовано: 21.08.2016

- Значит, дальше всё будет хорошо? - спросила меня ровно четверть века назад, утром 21 августа 91-го года девушка, в которую я был тогда влюблен. Перед нами громоздились разорванные в клочья троллейбусы у тоннеля под Новым Арбатом.
- Да, конечно. А как же иначе? - уверенно ответил я. Никаких больше препятствий для светлого будущего я не мог себе представить, да и не хотел. На моих глазах в Москве только что окончательно победили разум и добро.

Два дня и четверть века назад, в восемь утра 19 августа 1991 года мне позвонил школьный друг и сказал, что у нас военный госпереворот, на Садовом кольце танки, по телевизору опять "Лебединое озеро", а Горбачев арестован в Крыму.
До этого дня слова "военный переворот" и "путч" для нас были прочно связаны с фамилией Пиночет и страной Чили, с пытками, расстрелами и диким беспросветным злом. Ещё - со словосочетанием "кровавая хунта". Всё вместе это было - из абсолютно потусторонней реальности. Я поехал в МГУ, где учился на 4 курсе физфака. По дороге выглянул на "Парке культуры", посмотреть.
Действительно, танки стояли на позициях у перекрестка Садового и Комсомольского. По танкам лазили мальчишки. Танкисты вяло отвечали на вопросы, явно не очень понимая как себя вести с окружившими танк гражданскими. Командиры озвучили им вводную о "противодействии экстре-мистам", но не уточнили, как выявить их в уличной толпе. А из толпы танкис-тов угощали мороженым.

Танк и киоск "Пепси" на углу Садового и Комсомольского у м. Парк культуры. Утро 19 августа 1991 года.
Потом, помню, мы сидели на ступеньках клубной зоны Главного здания МГУ с приятелями-физиками. ГЗ у нас за спиной выглядело притихшим. Мы гадали, что теперь будет. "Может, это ненадолго?"
От мысли, что всё опять станет, как раньше, накатывало ощущение, что кончается воздух. Мы не хотели как раньше. Всё детство, школу, пару армейских лет мы провели в этом советском "раньше" и мы очень хорошо успели понять, что дальше такого не хотим.

Мы сидели и рассматривали гранит ступенек alma mater.
Танк под эстакадой у м. Парк культуры, утро 19 августа 1991 года.
Бронетехника на Садовом кольце, середина дня 19 августа.
Днем я поехал к школьным друзьям, которые жили у Садового кольца. Внятной информации было мало, но, кажется, по радио рассказывали, что в Риге народ собирается вокруг зданий местной власти. Чтобы никто не пришел там никого арестовывать. Помню, просто по аналогии, появилась неуютная мысль, что, вообще-то, нам тут тоже пора уже идти к Белому дому, где правительство РСФСР. Просто иначе никак. Хотя и очень не хочется, ведь до сих пор как-то обходилось, все страсти были только в телевизоре.
Было очень неуютно покидать кухню друзей и идти на Смоленскую набережную.
Но я пошел, кажется, с ещё одним одноклассником. И с фотоаппаратом Зенит-ЕМ. К тому времени я отслужил срочную на Урале, закончил курсы фотокорров, один раз даже опубликовался в "Советском фото". Ну, то есть не был совсем уж зеленым юнцом. Но в качестве "борца с хунтой" чувствовал себя крайне неуверенно.
Смоленская набережная у Белого дома. Начало строительства баррикад. Середина дня 19 августа.
Смоленская набережная у Белого дома. Начало строительства баррикад - парни тащат какое-то бревно. Середина дня 19 августа.
Главная лестница у Белого дома. Начало строительства баррикад. Середина дня 19 августа.
Время 17.00 19 августа. Новый Арбат у Белого дома.
Начало строительства баррикад и блокирования проезда к Дому правительства. Позже в этом троллейбусе сделает свой известный кадр Георгий Пинхасов, а на этой крыше будут сидеть пьяные Кинчев и Сукачев, которые пели для людей у Белого дома 20 и 21 августа (см. фото ниже).

Публика общается с танкистами, Новый Арбат у Белого дома. Около 17.00 19 августа.
Публика общается с танкистами, Новый Арбат у Белого дома. Около 17.00 19 августа.
Когда мы дошли до угла Смоленской и Нового Арбата, я увидел вокруг Белого дома уже сотни людей. Не один - значит уже не страшно. Здесь тоже стояли танки. Но некоторые танкисты уже тем вечером 19-го говорили окружающим, что у них приказ защищать Белый дом. "А мне здесь на месте задачу ставил генерал Лебедь!", - возбужденно рассказывал офицер с брони. - "Защищать здание правительства РСФСР! И всё. Будем защищать!"
И два-три БМП на верхнем ярусе цоколя Белого дома стояло уже стволами наружу, к внешнему врагу.
Хотя, конечно, для серьезной защиты Белого дома от штурма боевыми подразделениями в тот вечер не было достаточно ни людей, ни техники. Даже баррикады были чисто символические. Оружия у собравшихся здесь не было и подавно. Было только ощущение, что иначе никак - нужно просто показать, за кого мы и сколько нас.
Даже для живого щита вокруг всего здания народа не хватало. Но постоянно подходили всё новые люди.
Танки, развернутые стволами к Белому дому, вечер 19 августа 1991 года.
Танки, развернутые стволами от Белого дома, вечер 19 августа 1991 года.
Бронетехника, развернутая стволами от Белого дома на верхнем ярусе цоколя здания, вечер 19 августа 1991 года.
Колонны бронетехники на Новом Арбате, 19 августа 1991 года.
Разговор военных и гражданского на Новом Арбате, 19 августа 1991 года.
Танкисты на броне, колонны техники на Новом Арбате, 19 августа 1991 года.
В Белый дом съехались демократически настроеные депутаты и цвет журналистского корпуса из ведущих СМИ, которые были закрыты путчистами. Тогда я впервые прочел их "Общую газету", которую распространяли в листовках, из рук в руки, по толпам на Новом Арбате и дальше.
Парень зачитывает толпе на Новом Арбате последние новости, вечер 19 августа 1991 года.
В тот вечер, ещё до темноты, один из корреспондентов "Останкино" снял и дал в эфир в новостях на первой кнопке интервью с рабочими завода "ЗИЛ", которые тоже приехали строить барррикады на Смоленскую набережную к Белому дому. Рабочие, сдерживаясь, пояснили в камеру, почему они однозначно против ГКЧП. Сюжет резко контрастировал с остальным содержанием официальных телепередач в тот день. Того корреспондента сначала сразу уволили "по звонку из Кремля", а потом, после провала путча, вернули и круто повысили в должности.
Я думаю, что сделанный им сюжет прибавил уверенности тем, кто, как и я сначала, сомневался, идти ли к Дому правительства, будет ли там хоть кто-то...
Самосвалами перегораживают Садовое кольцо.
Предположительно - 19 августа, вечер.


Баррикады у Белого дома, 19-20 августа.
Постепенно стемнело, вокруг Белого дома жгли костры, сидели люди, перемещались танки и бронетехника поменьше. Народу становилось всё больше, организовывали "сотни", но оружия не было. Где-то пели под гитару. Слушали радио. Просто знакомились - было интересно, кто откуда.
Ночные костры у Белого дома, 19 августа.
Через два года в Москве случился следующий путч. В октябре 1993-го у Белого дома всё было очень похоже - тоже костры, гитары, палатки, люди. Я не сочувствовал тем, кого они собрались защищать. Но в один из вечеров накануне развязки я туда пришел, ходил между костров, слушал. И я сочувствовал просто этим людям, они пришли защищать свои убеждения и у них всё было "как у нас", в 91-м. То же место, та же диспозиция.

Была только одна разница - эти люди, из 93-го, уже были готовы воевать, убивать, проливать кровь, стрелять. Там им раздавали оружие. А в 91-м у толпы на Смоленской набережной не было ничего, кроме наших убеждений. Наши баррикады были скорее символическими, чем реальными укреплениями для войны. Такая вот разница.
Люди на баррикадах у Белого дома, 19 августа.
Бронетехника ночью маневрирует у Белого дома, 19 августа.
Бронетехника у Белого дома, 19 августа.
Константин Кинчев и Гарик Сукачев на крыше троллейбуса, перегораживающего Новый Арбат у Белого дома, ночь на 20 либо на 21 августа.
В тот, первый вечер и ночь с 19 на 20 августа так ничего не произошло. Ближе к утру я ушел поспать к друзьям на Садовое кольцо. Помню, как у МИДа на абсолютно пустом Садовом кольце вдруг с рокотом выехали навстречу два легких танка, проехали мимо, потом почему-то развернулись и на большой скорости унеслись назад, в сторону Зубовской площади.

Советская механическая зеркалка "Зенит ЕМ", как и почти все "Зениты", не имела выдержек длиннее 1/30 сек и, значит, снимать в темноте я мог только на "ручной выдержке": нажал-отпустил. Максимальная чувствительность пленок, доступных мне тогда, была - 130-180 ISO, сейчас это даже трудно представить. Картинки размазывались. Танков тех я не снял, просто не получалось в темноте. Я съездил за второй камерой - легендарным ЛОМО-компактом, который имел автоматический замер экспозиции и выдержки до 30 сек.
ЛОМО-компакт очень пригодился во вторую ночь.
Толпа у Белого дома слушает последние новости из репродуктора в одном из окон. Помню, что новости читали ведущие программы "Взгляд" .
Баррикады у Белого дома, со стороны Красной Пресни, 20 августа.
Баррикады у Белого дома со стороны Нового Арбата, 20 августа.
Баррикады у Белого дома, 20 августа, день.
C западной стороны Белого дома, 20 августа, день.
Танкист у Белого дома, предположительно вечером 20 августа.
У Белого дома, предположительно вечером 20 августа.
У стен Белого дома, предположительно вечером 20 августа. Священник о. Глеб Якунин обращается к собравшимся.
20 августа, на второй день путча, к вечеру стали нарастать слухи, что предстоящей ночью Белый дом будут штурмовать подразделения, верные ГКЧП.
Хорошо запомнил, как в тот вечер я вышел из поезда метро на Смоленской и, посмотрев вправо, увидел, что из всех вагонов этого поезда выходят мужики, разного возраста, но с одинаковым выражением лица и одетые одинаково, как для похода в холодную погоду. Все они шли к Белому дому на всю ночь.
Вечером 20 августа женщины стали перегораживать живыми цепочками Новый Арбат. Почему-то считалось, что именно оттуда пойдут штурмующие, возможно - танки.
В этих цепочках полагали, что военные не станут применять силу против женщин. Или что вероятность этого ниже. Ведь из разговоров с танкистами было известно, что им ставили задачу противостояния "экстремистам", а такие цепочки с образом "экстремистов" ну никак не вязались. Ну, по крайней мере, в те времена, у москвичей.
Но к темноте женщин из цепей строго попросили уйти. Я присоединился к одной из таких живых преград, видимо, около 22.00 вечером 20 августа, примерно на том месте, что на фото выше. Мне кажется, мы стояли там пару часов или чуть больше, сцепившись локтями. Ничего не происходило. Несколько раз со стороны Садового кольца было слышно что-то, похожее на выстрелы. Справа от меня стоял мужик постарше, а слева пацан лет 17-ти. Помню, что пацана периодически трясло крупной дрожью. Я был его старше лет на 6, но, благодаря ему, казался себя очень взрослым. Однако, помню, как вдруг остро ощутил собственную уязвимость, просто физически, животом. Идут танки, тяжелое железо, а я такой живой, мягкий, меня так легко... эээ... повредить...

Было темно, холодно, мелкий дождик, впереди - пустой подъем Нового Арбата. Видимость была неважная. Впереди вдали показался какой-то тёмный движущийся объект. "Внимание! Танк! Смотрите!" - заговорили в цепи. Объект остановился. Напряжение достигло высшей точки. Через бесконечно долгий промежуток времени я увидел, как у "танка" открылась справа дверца и в ней блеснуло стекло. Я понял, что это ну никак не танк. "Да это поливальная машина!" - воскликнул кто-то. Все нервно заржали и страх у нашей цепочки, по-моему, рассеялся.

Мы стояли ещё полчаса, а ближе к часу ночи все потянулись вперед, к перекрестку с Садовым, где явно что-то происходило.
Вид на тоннель под Новым Арбатом, примерно около 1 часа ночи 21 августа 1991 года.
Я не был свидетелем гибели трех человек при попытке толпы остановить БТРы в тоннеле под Новым Арбатом.

Когда я пришел к туннелю, всё уже произошло, преграда из троллейбусов уже была разворочена бронетехникой в клочья, на асфальте была кровь, остановленный БТР окружен людьми. Погибших уже не было - их, видимо, увезли скорые. Все вокруг были крайне возбуждены.
Вид на тоннель под Новым Арбатом, примерно около 1 часа ночи 21 августа 1991 года.
Вид на тоннель под Новым Арбатом, примерно около 1 часа ночи 21 августа 1991 года.
В тот момент невозможно было понять, что же происходит в городе, чего ждать и куда нужно идти. Висела полная неопределенность, но, поскольку народу вокруг было очень много, страха уже не было совсем.
На самом деле это и был переломный момент: говорят, что именно гибель гражданских побудила министра обороны Язова отдать приказ войскам уйти из города уже утром 21 августа, что означало конец "путча".

Я снял несколько планов у тоннеля и вернулся к Белому дому.
Вид на выезд из тоннеля под Новым Арбатом в сторону Новинского бульвара, примерно около 1 часа ночи 21 августа 1991 года.
В тех местах, где на асфальте тоннеля была кровь, тут же возникли островки цветов и свечи. Около 1-2 часов ночи 21 августа 1991 года, тоннель под Новым Арбатом.
К рассвету возникли граффити на стенах тоннеля.
Утром 21 августа толпы народа заполнили место ночного столкновения. Вереница искорёженных БТРами троллейбусов била всем по нервам.
Утром 21 августа стало понятно, что путч быстро сворачивается. На улицах в центре города были уже, думаю, сотни тысяч людей, это стало похоже на народное гулянье. Я позвонил друзьями, у которых ночевал на Садовом, поздравил их с поражением путча, в ответ услышал: "Да пока рано радоваться, у нас же министерский дом, как бы "партноменклатуру" теперь громить не начали..."

Однако, погромов не было даже в зданиях ЦК на Старой площади. Я видел несколько экзальтированных крикунов, похожих на подстрекателей-провокаторов, но особо никто не велся на их призывы. Хотя толпы всюду были огромные.
21 августа 1991 года, середина дня. Толпа на Лубянке.
Люди в толпе явно просто радовались чувству облегчения. От того, что ушла неопределенность путча. И - от того, что явно прошлая жизнь уходила в прошлое. Все вокруг, по-моему, на тех улицах были уверены, что дальше - будет лучше.

Никто не думал о том, что в прошлое уходит страна СССР и что через четверть века кто-то будет называть это "геополитической катастрофой". Для людей, окружавших меня, в прошлое уходил коммунистический проект, осточертевший всем "совок", социализм, тупая и безраздельная власть компартии, шлейф репрессий, запретов и насаждения идеалов, к которые уже лет двадцать никто не верил всерьез, от школьников в пионерских галстуках до референтов ЦК...

От КПСС и её неподъемного багажа тошнило буквально всех - от студентов МГУ до рабочих ЗИЛа, пришедших на баррикады, от архитекторов до водителей погрузчиков, прошедших Афган и погибших в инциденте в тоннеле.

Происходящее 21 августа 1991 года воспринималось в тот момент сугубо позитивно. Светлое будущее стояло перед нами на пороге.
Памятник Дзержинскому на Лубянке доживает последние часы. 21 августа 1991 года, день.
У зданий ЦК на Старой площади. 21 августа 1991 года.
У зданий ЦК на Старой площади. 21 августа 1991 года.
Граффити на стенах в центре Москвы 21 августа 1991 года.
Один из самых интересных кадров этого архива - гражданское оцепление вокруг зданий КГБ на Лубянке. Погромов и провокаций в итоге не было.
Сейчас настроение той толпы сформулировали бы короче - "КПСС, давай, до свиданья!"

Через двое суток, 23 августа 1991 года, прошло прощание с погибшими в тоннеле и, затем, "Митинг победителей" у Белого дома. Там звучало много правильных слов, из которых я запомнил рефрен "Теперь самое главное, чтобы у народа не отняли победу".
23 августа 1991 года. Прощание с погибшими на Новом Арбате.
23 августа 1991 года. Прощание с погибшими на Новом Арбате.
23 августа 1991 года. Прощание на Новом Арбате, траурная процессия. Грузовики с телами погибших.
23 августа 1991 года. Прощание с погибшими на Новом Арбате, траурная процессия.
23 августа 1991 года. Прощание с погибшими на Новом Арбате, траурная процессия.
23 августа 1991 года. Прощание на Новом Арбате, траурная процессия. Портрет погибшего Дмитрия Комаря.
23 августа 1991 года. Прощание с погибшими на Новом Арбате, траурная процессия. Журналисты, которых в то время я ещё не мог назвать коллегами.
23 августа 1991 года. Прощание с погибшими на Новом Арбате, траурная процессия. В одной из колонн шли известные политики тех времен: Сергей Шахрай (третий слева), далее, слева направо в том же ряду: Михаил Полторанин, Александр Руцкой (всего через два года возглавит следующий московский "путч", став врагом для всех своих соседей по этой колонне), Геннадий Бурбулис, Олег Попцов. За Бурбулисом выше - академик Алексей Яблоков.
23 августа 1991 года. Прощание с погибшими на Новом Арбате, траурная процессия. Огромное полотнище триколора, ставшего в тот день официальным флагом России, несут на заднем плане.
23 августа 1991 года. Перед началом "Митинга победителей" на будущей площади Свободной России у Белого дома.
23 августа 1991 года. Прощание с погибшими на Новом Арбате.
В этих событиях я был абсолютно рядовым участником, без журналистского удостоверения и сформулированных журналистских задач. Я не снял ни Ельцина на танке, ни инцидент в туннеле, ни Ростроповича с автоматом, ничего особенного и "эксклюзивного". Я видел то же, что и подавляющее большинство простых граждан, пришедших к Белому дому в те дни.

7 кадров из этих моих съемок участвовали затем в большой коллективной фотовыставке об "августовском путче" в Фотоцентре на Гоголевском, и это была моя первая выставка в карьере фотографа.

25 лет назад мы были уверены, что перед нами - "конец истории", что "теперь всё будет хорошо", потому что все всё поняли и препятствий больше нет, с дурацким прошлым покончено - ну кто, в самом деле, теперь в здравом уме и ясной памяти захочет назад в совок? Только горстка маразматиков, не больше.

Что бы мы подумали тогда, если бы узнали, как в России думают об этом сейчас?
Об авторе фотографий:

Выпускник физического факультета МГУ, позже закончил операторский факультет ВГИК, работал в качестве оператора-постановщика на нескольких сериальных и полнометражных проектах.
Как фотожурналист с 1998 по 2006 год работал для "Независимой газеты". С 2005 года ведет собственный онлайн-проект Photopolygon.com.
Владелец и главный редактор площадки Front.Photo.

ФБ-аккаунт проекта "Фотополигон".
Личный ФБ-аккаунт.
Фотографии опубликованы на личном сайте-портфолио.

Артём Чернов
Фотограф, фоторедактор,
руководитель проекта Photopolygon
Полная или частичная перепечатка и перепубликация материалов front.photo в печатных изданиях или на страницах интернет-сайтов разрешается только с письменного разрешения редакции front.photo.
Нарушение авторских и имущественных прав фотографа и издания будет преследоваться по закону.
comments powered by HyperComments
Другие публикации на Front.Photo:
НОВОСТИ FRONT.PHOTO
Раз в неделю мы отправляем вам ссылки на все новые публикации проекта
© 2016 All Rights Reserves
Фотографии и текст: Артем Чернов | PHOTOPOLYGON.COM

Перепечатка и перепубликация материалов front.photo в печатных изданиях или на страницах интернет-сайтов разрешается только с письменного разрешения редакции front.photo.
Made on
Tilda